...que tampoco es cuestión de ser exhaustivo:

1. La independencia de Cataluña no es una fatalidad que haya que esperar con resignación pero tampoco una herejía para una Constitución que haya que sacralizar como inmutable. Por cierto, igual de laico debería ser el Estatuto, a pesar del anuncio oficial de que recuperará su eficacia anterior al fallo del TC a través de leyes orgánicas. Se está imponiendo la arbitrariedad de los gobiernos sobre los poderes legislativo y judicial. No es una nación lo que hay que oponer a otra sino un Estado en el que se reconozcan sus ciudadanos. En lugar de ese Estado y a la vista de las reacciones del gobierno central y la oposición, sólo se ofrece el esperpento de un personaje de Jardiel: “Estábamos tan borrachos [de vitriolo, en este caso] que íbamos dando vivas a la ley seca.” La miseria de la política española, limitada a tácticas electorales, es el mejor aliado de la estrategia independentista.

2. Hablar de o negar naciones es un diálogo de sordos a palos. El Tribunal Constitucional se ha limitado a recordar el concepto de nación jurídica y su lugar –la Constitución- mientras que los agraviados -posición emocional inmune a la crítica- por la sentencia contraponen la nación cultural y la voluntad popular como fundadores automáticos de estado, sin posible objeción o siquiera control de constitucionalidad. Un nuevo pacto político entre los gobiernos de España y Cataluña, como se reclama, implica el reconocimiento tácito de un próximo estado catalán, es decir, un proceso inevitable hacia su independencia, al que tendrían que adaptarse parlamentos y judicatura. Y la famosa voluntad política formada por el paso de Estatuto por el parlamento catalán (82%), español y referéndum (28%) no está al margen de la ley y sus garantías (el control de constitucionalidad). En su lugar cabe un pacto político entre ciudadanos a través de los parlamentos, una vez medida la voluntad política de independencia por el procedimiento reglado, no por encuestas ni manifestaciones.

3. La deriva soberanista del PSC no deja espacio electoral ni social a los restos de partidos españolistas en Cataluña, ellos sabrán por qué, anulando cualquier posible equilibrio a la vasca. No hay paradoja en ese desierto por colonizar porque la oferta del PSC es insuperable para los inmigrantes españoles, incluidos los catalanes de primera generación: independizarse de su pasado (que creen menesteroso) y ser (o creerse) ciudadanos de primera. ¿Qué mayor negocio puede haber que sustituir la foto pasiva de la primera comunión por otra multitudinaria de combate? La independencia puede ser su mayor catarsis para muchos. El presidente Montilla actúa como gran proveedor de biografías y futuro, pero no será él quien proclame el Estat Catalá. Ha aceptado el contrato de viajante que los nacionalistas originales le hicieron y será un comparsa en cuanto entregue el género. Mientras tanto, sin noticias del País Vasco, cuyas únicas diferencias con Cataluña son el PSE y el concierto económico.

4. Una manifestación no es un plebiscito, sino un episodio más de la tradición de mitos y leyendas que se construye a toda prisa. Sólo legitima una supuesta aspiración de un grupo de gente en una sociedad gregaria y alegal. Frente a la imposición de los ejércitos del sí (© AGC, vía Al59), contrapeso de La Roja incluida, ya que hablamos de símbolos, hay que oponer la solvencia democrática, empezando por las próximas elecciones catalanas. Por tanto, nadie puede interpretar una manifestación como la legítima e inequívoca voluntad política de unos cuantos –por muchos que sean- contra otros cuantos. Las comuniones son sólo eso: atribuciones de opinión unánime hechas por padrinos interesados.

Lo que iba a ser unas Notas de viaje por Carolina del Sur se convirtió en una deriva por la costa atlántica de Panamá por un fallo de orientación del capitán. El barco se dedicaba al cabotaje de pequeñas mercancías y oscuros asuntos a lo largo del archipiélago de San Blas, entre los puertos de El Porvenir y Obaldia, éste último ya en la frontera con Colombia. La oferta de trabajo era tan peregrina como sabrosa: clasificar las cuatro cartas y paquetes que se repartían entre las aldeas de los indios, controlar la temperatura de los guisos que se hacía servir el doctor hipocondríaco que cubre la ruta y barajar el aburrimiento en partidas de naipes interminables. Todo a cambio de camastro, mala comida, calor y engaño del tiempo, cuatro baratijas irresistibles cuando se quiere hurtar el bulto. Y a cambio también del anonimato, el mayor estado de libertad posible.

El barco es un despojo de lancha guardacostas, cedida a su retiro por los americanos en los años cuarenta, que renquea cargando cocos y guineo y vendiendo cacharros de plástico mientras se construye la carretera de la costa. La desidia del gobierno en acabar la pista asegura larga vida a la propia y el trueque de artículos marginales incluye el de las miserias de los viajeros. El pasaje lo forman poco más que un marmitón que provee todos los servicios imaginables, una odalisca retirada que los aprovecha y un cacique kuna, bautizado con pompa como Higinio Alvarado, el cual se hace acompañar por un súbdito albino para demostrar su alcurnia. Además del capitán y el sacamuelas citados, y el cantamañanas encargado de narrar la travesía. Excluidos por rango el marmitón y el albino, hacen cinco para una partida que se oficia a diario al entrar la noche, con una puntualidad tan celosa como los secretos que todos guardan.

El capitán se enroló en la ruta para curarse la manía de viajar sin tener que caer en el extremo culpable de la vida sedentaria. Ha encontrado el equilibrio perfecto en este deambular de cercanías donde puede oscilar entre una pared y otra, meciéndose entre puertos iguales sin riesgo de futuro. El doctor ejerce en el único lugar donde la fe de los pacientes puede sustituir al título que no tiene. La odalisca combina temporadas en tierra firme para cultivar la nostalgia del oficio con estancias a bordo en las que ejerce con discreción de mujer de mundo. Siempre llega tarde a la cena blandiendo como excusas frases inacabadas como “El viento…”, “La luz…”, enigmas que contribuyen a su imagen. El cacique cambia de albino cada tanto en cualquier aldea, con el pretexto de ser recordado entre los suyos y aprovechando una abundancia de esos indios blancos dictada por la endogamia entre los kuna. El cantamañanas se dedica a hacer bien lo que no debería hacerse en absoluto, esperando que se invierta su suerte. Todos comparten más las ganas de estancarse que el miedo a cualquier cambio. No huyen de nada, pues eso supondría un movimiento cuya mera evocación arruinaría un propósito firme de no hacer nada, de no parecer nada. El barco es un refugio seguro para su intento, ya que ningún pasajero puede reprochar al otro delito alguno en el pasado que él no pueda haber cometido. La sensación de libertad, como la encerrona, es perfecta.

Volvamos a la única actividad que relaciona a los pasajeros y justifica su travesía, la partida de cartas. El juego consiste en contarse vergüenzas, ni lo suficientemente grandes como para romper la confianza entre los jugadores ni tan pequeñas que sean un farol. El que pierde confiesa y quien gana juzga su veracidad. El empeño en desvelar antiguos pecados ha de soportarse con pruebas que los hagan creíbles y, por tanto, apreciados. La odalisca contó una vez que había matado a cuatro o cinco personas (dudaba de la condición humana de una de ellas) para robarles, con la complicidad de un hijo adolescente que estaba secretamente enamorado de ella. Escaparon de país en país, perdiendo el alijo y la ilusión del oficio en cada huida, sin que consiguieran capturarlos. Aportó recortes de periódico con el preceptivo se busca para probarlo y el crimen no fue juzgado severamente por sus compañeros, pues pertenecía ya a un orden de cosas ficticio, el que se jugaban a diario en la mesa. Sin embargo, hay una idea de limpieza moral en cada envite que hacen y que es descartada enseguida en ese universo aislado, pues los pasajeros no descubren escombros particulares sino los frutos de un confinamiento que quieren perfeccionar en el barco. Si cedieran a esa tentación moral la bomba del tiempo les estallaría en plena cara. Por eso, señuelos externos como los cambios de estación, cumpleaños y conmemoraciones o las fiestas religiosas que suceden en las aldeas no son motivo para desembarcar o celebrar. Sólo les interesa su territorio virgen y no confundir sus ruinas personales con banderas de conveniencia.


Ante este panorama comprenderán ustedes que tenga que retirarme como administrador de este garito para dedicarme de lleno a esas quimeras. No me gustan las despedidas, menos aún si son a la francesa, así que ha sido un placer su compañía y el tiempo transcurrido. Que, como en el barco, sucederán de otro modo.

Siempre se valora lo que no se tiene. Más aún lo que no se está dispuesto a hacer para conseguir causas ajenas. Lo digo por el público de los actuales casos de huelga de hambre con causa. Sacrificio y causa es lo que admira la gente, sin tener por qué entregarse al uno y dedicarse a la otra.

La activista saharaui Aminetu Haidar.lleva 23 días en huelga de hambre e hizo cambiar de estrategia al gobierno que la dejó entrar sin pasaporte, el cual pasa de la devolución del endoso al marroquí a querer salvarle la vida a su pesar, petición judicial mediante si hace falta. Previamente se había dispuesto un avión-ambulancia para repatriarla a El Aaiún, anunciando el acuerdo de las autoridades marroquíes para el aterrizaje. Permiso que el gobierno marroquí, tantas veces hermano en reyes, niega haber concedido nunca, lo cual dio pie a hablar de precipitación por parte del nuestro al anunciar la noticia. Saramago, diputados británicos, actores y personalidades del mundo de la cultura también se apresuraron a mostrar su apoyo a Haidar. El éxito de la operación Haidar consiste en que su público identifique un culpable, el régimen marroquí, y un responsable, el gobierno español, suplente que termina de titular. Los costes los paga la deuda, también la política que contrae el gobierno que se entregue al populismo.

Por contraste, un don nadie: Rodolfo Macías está en huelga de hambre desde el día simbólico de Acción de Gracias para protestar por su próxima deportación. Cambia el tiempo verbal del motivo y el eco del público: está solo. Es un mejicano indocumentado que reside en San Antonio, Tejas, donde fue dueño de un periódico local menor. Sabe de escenas. El motivo de su protesta es el mismo que el de algunas organizaciones y activistas hispanos: exigir a Obama que cumpla su promesa electoral de aprobar una reforma migratoria que frene las deportaciones de los indocumentados. Lleva 15 años viviendo en Estados Unidos y en su momento se le denegó el asilo político, quedando como ilegal. Es un veterano de la protesta, pues en 1992 se tiró al río San Antonio para pedir al presidente Clinton que no reconociera al gobierno mejicano. Tres años antes se había proclamado “presidente provisional” de Méjico, sin que le constara al titular, Carlos Salinas de Gortari. Es hombre religioso y madrugador: pide a los inmigrantes ilegales rezar por la reforma migratoria todos los jueves a las 7 de la mañana. Anteayer vencía su orden de deportación.

La repercusión es muy distinta a la de nuestra activista. Primero porque Rodolfo Macías no ha sido adoptado por el gobierno ni por los medios estadounidenses, como le ha ocurrido a nuestra Haidar. No aparece en el New York Times ni en el Washington Post y sólo merece una reseña en su filial, El Tiempo Latino. Tampoco aparece ninguno de los dos en el diario de mayor circulación de San Antonio, el Express-News. Otra razón del diferente eco de ambos casos es que una ética protestante del trabajo ha acostumbrado al norteamericano a apreciar el sacrificio en sus justos términos, es decir, en proporción a la causa que se invoca. Lo aprecia pero no lo consagra. Cuenta menos la farándula, al margen del acierto en la estrategia de cada huelguista. Pero la clave que distingue la repercusión de ambos casos es la queja. El prestigio y la cultura de la queja, tan arraigada en España que el partido de la oposición vive de ella y el del gobierno del antifranquismo, una especie sin extinción a la vista.

El éxito de público depende del tipo y lugar del espectador, no del espectáculo. De vuelta a Europa, hay otro caso de huelga de hambre que fue famoso hace tres años, Vojislav Seselj, líder del Partido Radical serbio que está procesado por el Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia por crímenes de guerra. El juicio fue interrumpido por el tribunal al apreciar éste que su debilidad no le permitía “testificar libremente y en condiciones adecuadas de salud”. Eso sucedió a finales de 2006 y el motivo de su huelga fue la demanda al tribunal de libre elección de sus abogados, derecho a dirigir su propia defensa y visitas de su esposa sin restricciones. El 25 de noviembre se ha reanudado el proceso. La causa que esgrime Seselj no es noble pero el motivo es el mismo: fama que sirva a su propósito. Pero el escenario para sacar del anonimato al huelguista lo ponen los empresarios del teatro y productores de la función, gobierno y opinión pública. Del público, su ruido y furia depende la taquilla.

En Nashville hay más mendigos que clubs de música pero algo menos que decibelios escupen éstos a su concurrido downtown. Los mendigos se concentran alrededor de la neoclásica biblioteca pública como si quisiesen compensar su discreta miseria con la solemnidad del edificio. Los motivos siempre son más prosaicos y fabrican los hechos: la biblioteca abre a las 9 y ofrece lavabos, retretes y calefacción gratis después de la helada. A cambio, los mendigos fundan refranes, pues con ellos se hacen nuestros "A buen hambre no hay pan duro" (beggars can't be choosers), "No se puede pedir la luna" (if wishes were horses, beggars would ride) y "Das la mano y te cogen el brazo" (set a beggar on horseback, and he'll ride to the devil). Con estos proverbios de rebajas del espíritu no se sabe si el mendigo es el límite real a nuestra fantasía o nosotros su sueño.

Esta ciudad oficial de la música country tiende a acaparar el género, reivindicando el origen del bluegrass con una partida de nacimiento en el exterior del Ryman Auditorium, gigantesca fábrica de ladrillo rojo construida para oficios religiosos y hoy consagrada al country. En diciembre de 1945 y al calor de la renovación que la II Guerra Mundial trajo al país, Bill Monroe y su banda crearon ese nuevo estilo musical que también reclaman para sí Virginia y West Virginia, con codazos de Kentucky, y que un pacto tácito nombra como música de los montes Apalaches. Parto de los montes no respetado, por supuesto. El caso es que a la mandolina de Bill Monroe se unió el violín de Chubby Wise y el bajo de Howard Watts para formar The original bluegrass band, la cual sirvió de modelo a las que le siguieron. Aquí su Blue Monn of Kentucky:

Hoy, para escuchar buena música hay que salir del masificado centro turístico, salvar seis millas de cordón sanitario contra el rock-punk-country que domina la escena oficial desde los 90 y llegarse hasta el Bluebird Cafe, donde a cambio de magníficos grupos es obligado sumergirse en una liturgia de devoción hacia los cantautores que por allí pululan. Con algo de esfuerzo y la oportuna ayuda de la helada nocturna, el turista avisado puede recuperar el laicismo en un lógico santiamén. Más cómodo resulta recuperar a Willie Nelson, que no se durmió en los cánones del country clásico y fundo el estilo outlaw, un sonido influido por el rock’n roll. Fiel a su invento, le embargaron el rancho y el estudio que tenía en Nashville por fraude fiscal millonario. Con los restos comprados en una subasta se ha hecho un museo dedicado al innovador cantante, hoy promotor del biocombustible BioWillie. Su Crazy recuerda el Blue Velvet de David Lynch y la calma que destila la ciudad su primera escena, la de los bomberos amigos desfilando.

Nashville es también ciudad de valores y homenajes a la historia. En el Centennial Park hay una reproducción del Partenon, en mejor estado que el original, y se conmemoran virtudes guerreras, de la II Mundial: diez monolitos con subtítulos y fotos que las interpretan hacen guardia a gratitud, triunfo, coraje, convicción (“el milagro de la producción industrial”, no la necesaria para la batalla), terror (el ajeno, por supuesto), ultraje (Pearl Harbour), resolución, valor, fortaleza y victoria (foto de la bomba atómica de Nagasaki). Otro patrimonio de la ciudad es el origen del Ku Klux Klan, fundado aquí en 1868 y que tiene su oficial contrapunto en el museo estatal, donde se enseña que el movimiento abolicionista es más antiguo, de 1797. Y mala comida, surtida a granel en el plato típico meat-and-threes, que pretende salvar un restaurante con nombre de periódico, The Standard, cuyo cambio de sede no mejora el resultado. Y Dolly Parton, la hija más famosa del este de Tennessee, cantando a dos chicas que compiten por el mismo novio:

A Nashville se llega desde Chattanooga si se acerca uno desde el Este o desde la orgullosamente sureña y aristocrática Atlanta. Si no, se da un rodeo y se visita esta ciudad, galardonada con el título de la más sucia de América en los sesenta. Después aplicó la ley y el presupuesto de las compensaciones y hoy tiene un centro peatonal y kilómetros de senderos junto al río Tennessee, que la atraviesa envolviéndola en meandros de un gris que reclama su época industrial. La tal Chattanooga está en la confluencia de tres Estados, Georgia, Alabama y Tennessee y sólo unas leguas por debajo de la frontera de la guerra civil entre el Norte y el Sur, probablemente la única con un piadoso más que aséptico nombre geográfico. Como corresponde a su situación, surgió como estación de tren de la Western and Atlantic Railroad. Glenn Miller le dedicó su Chattanooga-Choo-Choo, una canción con el frenesí y la fe en el progreso propios de la época que evoca: