Entregado a la voz de un cantante me dispuse a acercarla a los lectores del Nickjournal. Erróneamente, dí por hecho que no podría encontrarse en las páginas de internet, así que me lancé a hacerlo yo de una manera un tanto rebuscada, como descubriría más tarde.

Bien, les dejo dos vídeos, o mejor, dos canciones ilustradas como, eso puedo jurarlo, jamás han visto.

En este blog somos muy de Camba, como dice Espada. Y así hemos disfrutado con las entradas que de un modo u otro nos han acercado partes de su obra, o con la lectura del hermoso artículo biográfico que pudimos leer hace poco al Príncipe de las Letras de Pontevedra, versión artística. Mi modesta contribución son dos frases entresacadas de la serie de artículos publicados en 'Páginas escogidas' en Austral: 'La superstición es un lujo del espíritu' y 'Las hadas de los hombres son otras, y no se contentan con los tesoros fantásticos de los gnomos'.


Forma parte del impulso de dominar a los demás el deseo de conocerlos mejor, como vemos a diario. Mas en esa tarea olvidamos con frecuencia que un mismo hombre es una multitud de personas diferentes y que lo más que llegamos a atrapar son rasgos con los que, quizás por nosotros mismos, vamos a caracterizarlos o identificarlos.

Vuelvo a encontrar la idea de la multitud de personas diferentes y contradictorias en uno mismo, de muchos yoes, en la lectura del 'nuevo libro' de Alan Sokal, o en las recensiones a libros sobre Unamuno. De éste último se recuerda, no con mucha precisión a la hora de contar los yoes, el prólogo unido a las Tres novelas ejemplares, con su cita de la obra de Oliver Wendell Homes, autor más popular actualmente por su hijo Jr (de idéntico nombre). Allí expondrá de manera castiza y rotunda mucho de lo que hay dentro de un hombre:

'Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.'

En esa multiplicidad tengo para mí que nos reconocemos los hombres, al menos cuando hemos alcanzado la suficiente madurez para distingirnos de lo que son los héroes del tbo. Y reconocerlo debería hacernos más tolerantes con los otros.

Especialmente me gusta como lo expresa Montaigne, aunque algunos en su día observaron gran atractivo cuando lo leyeron en Vargas Llosa.

No sólo me agitan los vientos de los acontecimiento según su inclinación, sino que además me agito y me turbo yo mismo por la inestabilidad de mi naturaleza; y quien se observe atentamente apenas si se verá dos veces en el mismo estado. Préstole a mi alma ya un semblante, ya otro, según la coloque. Si hablo de mí de distinta manera, es porque me veo de distinta manea. Todas las contradicciones se dan en mí alguna vez y de alguna forma. Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; charlatán, taciturno; duro, delicado; ingenioso, atontado; iracundo, bondadoso; mentiroso, sincero; sabio, ignorante; y liberal, y avaro y pródigo; todo ello véolo en mí a veces, según qué giro tome. Y cualquiera que se estudie bien atentamente hallará en sí mismo, e incluso en su propio entendimiento, igual volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mí, de forma total, entera y sólida, sin confusión ni mezcla, ni en una palabra. Distingo es el término más universal de mi lógica.

De la inconstacia de nuestros actos. Libro II, Capítulo I.
Ensayos, de Montaigne

Quién sabe si el amigo Teognis y el colega Cirno hastiados y huyendo de los miserables que encontraban entre los griegos acabaron abrazando a los miserables que luego descubrirían entre los medos. Quizás abandonaron definitivamente su ciudad y acabaron, qué se yo, varios siglos más allá, en un blog de eunucos persas en los dominios de Artajerjes, de natural innoble y perverso. En esas épocas en las que la ira de los tiranos ocasionaba el infortunio y desgracia de los castigados. No sé si a estas ejecuciones se le daba ya por aquel entonces el nombre de justicia, pero lo cierto es que pasados los siglos la ira sigue levantando una suerte de 'sed de justicia' insaciable dominada por la pasión del odio. La cosa es que esta pasión por la justicia estaba a flor de piel en la corte persa. Parisatis, mamá de Artajerjes, guarda cierta justificada tirria al eunuco del rey Masabates. Antes de poder hacer lo que quisiera con el triste eunuco, Parisatis se las ingenió para jugárselo a los dados a Artajerjes, juego en el que la mami era extremadamente buena, y ganarlo de una buena tirada. En cuanto lo hubo ganado, dispuso ella que sus verdugos lo desollaran vivo, lo crucificaran en tres tablas y colgasen su piel aparte. Claro que Artajerjes se gastaba otros suplicios más horrendos, como es el caso del suplicio de las artesas, que consiste en lo siguiente, según la receta de la época rescatada por Plutarco:

Se toman dos artesas de tal forma que casen la una con la otra y se introduce tumbado al que se desea castigar; entonces se trae la otra y se coloca de tal manera que la cabeza, las manos y los pies queden fuera y el resto del cuerpo quede cubierto; le dan de comer al condenado y, si no quiere, se le obliga aguijoneándole los ojos. Una vez que ha comido, vierten sobre su boca para que lo beba una mezcla de leche y miel y luego lo derraman sobre su cara: siempre teniendo sus ojos mirando hacia el sol, toda su cara queda cubierta por una multitud de moscas que se le acercan. El hombre hace dentro de la artesa sus necesidades, como pasa en el caso de hombres que han comido y bebido, y las lombrices y gusanos proliferan atraídos por la corrupción y la podredumbre de sus excrementos, de tal forma que al introducirse en el cuerpo del condenado, lo destruyen.

Por lo que cuentan de un tal Mitrídates, parece que dentro de la artesa se pueden vivir unos diecisiete días. Y es que, por lo que traslucen los relatos de la época, la muerte se veía como una manera bastante simple de despachar a un hombre, no se consideraba justa recompensa ¡Ah, la vara de la justicia ¿qué demonios mide?! A Artasiras, otro desgraciado súbdito de la época, 'le sobrevino esa acostumbrada desgracia que acarrea la necedad'', vamos, que enfadó mucho al rey. Receta: diez días de tortura, después se le sacan los ojos y se le vierte bronce fundido por los oídos hasta que muera. Suplicios y torturas quizás se hayan refinado a través de los tiempos, aunque algunos de ellos se mantengan, gracias a dios, en su simplicidad originaria. No sé si el de la artesa, por ejemplo, dio pie al suplicio o tortura del agua que le aplicaron a la marquesa de la ilustración, y debió chillar como una fiera, antes de que la ejecutaran. La señora marquesa de Brinvillier-La-Motte que se había puesto ciega de envenenar personas, por cosa reglamentario, hubo de pasar por esta tortura que consistía en hacer beber agua en una postura tal que así, lo que debe de hacer mucho daño.

Estas cosas tan salvajes unidas a la justicia deben venir del odio y de la ira ¿de dónde si no? Claro que antaño a quien robaba un perro le cortaban las orejas y le marcaban con un hierro candente. ¿es que querían tanto a los animales?. En todas estos castigos se muestra también la arbitrariedad, el capricho del hombre para con el castigo elegido. Y esta arbitrariedad perdura aún, como apuntaba Ferlosio ¿por qué diez, veinte, treinta o cincuenta?¿es que las penas tiene alguna relación con el crimen? Aquí me temo que quizás nos dejamos empujar por la inercia de la tradición, que como decía Mosterín el otro día 'no justifica nada'.

La aventura de 'Factual' ha terminado como el rezo de nefasta prédica, el Rosario de la Aurora: es un hecho. Habrá que estimar entonces que, después de tantos años de éxitos ininterrumpidos, la estrella de Arcadi empieza a apagarse, su fama declina. Su reinado en internet ya es cosa del pasado, sobrevalorado pasado. Todavía resuenan el eco vocinglero de la algarabía que montaron Los Fundadores solemnes, con sus conciencias removidas por sus ¡50 leuros! defraudados ¡casi hasta consiguen que se los devuelvan! Qué broma. Hoy queda la amargura de las desilusionadas notas que han ido desperdigando aquellos periodistas que de repente se convirtieron en en noticia y, gracias a Dios, también queda la mala leche de De Paco.


Ahora, en nuestra humilde sábana, la cosa es comprobar si a esta casa también le arrastrará la marea, si nosotros también nos hundiremos con este Arcadi celebradamente fracasado por tantos enemigos. Y uno no se extraña de que sus enemigos, que los tiene notorios, conocidos, y hartos, se complazcan, pero se sorprende de la multitud que se aúpa a los lomos de la derrota, esa burra. Montano ya ha corrido a despedirse: ya no le burbujea. Se acerca la triste hora.

Curiosamente, aunque no se ha hablado todavía, este blog estuvo a punto de pasar a formar parte de Factual. Ya estaba casi casi en sus manos. Unos días más y... ¡a saber quién diablos iba a admnistrar esta casa! Por ahora seguimos. Yo me alegro de seguir leyéndoles, la verdad. Aunque hablemos poco o vayamos a hacer del laconismo un estilo, como aquellos.


Libro dos

Ahora voy a copia una nota que leo en un artículo que firma Alvaro Delgado-Gal. Antes pongo una ilustración:


"Es también reveladora la historia de "L'origine du monde", el lienzo de Coubert en que se ve, ocupando el primer plano, la vagina de una mujer perniabierta -Coubert tomó su motivo, probablemente, de una fotografía, y la cabeza de la mujer aparece cortada por el borde superior de la tela-.
Conviene contar la historia desde el principio. Coubert hizo compatible el didactismo social con obras de encargo de carácter erótico o pornográfico. Kalil-Bey, el embajador turco en París, le había echado el ojo a "Venus y Psique", una pintura de Coubert con resonancias lésbicas que ha desaparecido sin dejar rastro. Se le adelantó otro cliente, y en compensación nuestro hombre ejecutó para el embajador 'Le sommmeil". El lienzo de grandes dimensiones, figura a una rubia y a una morena que duermen en una cama, abrazadas y desnudas. "L'origine" fue un extra. Kalil-Bey lo colgó en su cuarto de baño, pero tuvo que venderlo para saldar unas deudas de juego. El lienzo va dando tumbos y en 1913 acaba, de nuevo, en un cuarto de baño: el del barón húngaro Ferenc Hatvany. El barón montó un dispositivo especial: el cuadro de Coubert quedaba disimulado bajo otro cuadro, un paisaje con motivo invernal. Las tropas soviéticas invaden Budapest en la Segunda Guerra y saquean el banco donde está depositado el Coubert. Después de ser restituido a su dueño, "L'origine' pasa a manos, finalmente... de Jacques Lacan, quien repite la maniobra del barón: tapa el Coubert con una pintura semiabstracta de André Masson, y lo cuelga en su estudio. Muere Lacan y hereda "L'origine" su esposa Silvia, ex de oro erotómano de nota: George Bataille. En 1995 se queda con el cuadro el Estado francés, en concepto de pago de impuestos."L'origine" forma parte, en estos momentos, de los fondos del museo d'Orsay. Lo que comienza como un tejemaneje entre cochinos de manual, remata en un homenaje a la haute culture, con mediación del fisco.'

(la última frase ¿qué novela les recuerda?)

Lejos del estilo pomposo de moralista sintáctico, sin pesadas erudiciones, sin abanicar el ego con aires de aristocracia femenina, que dijo Ortega, Ramón Arcusa publica en Factual unas prometedoras crónicas bajo el título de Rewind. Digo lo de prometedoras porque, yo diría que se trata de un juramento solemnísimo, las inició sosteniendo ante todos los españoles que 'algún día os contaré lo de Frank Sinatra cuando me pidió que le volviera a cantar de nuevo mi canción'. Mientras espero pacientemente que cumpla como el hombre honesto que es, me he sorprendido encantado disfrutando de su narración de la modesta historia del 'Dúo Dinámico'. Yo no había nacido (esto lo digo con evidente satisfacción, por supuesto), y sus grandes éxitos profesionales son para mí como ecos del nodo o, si acaso parece una exageración, un lejano telón de fondo en mis andanzas por esta perra y breve vida que momentáneamente comparto con ustedes. Sin embargo, la historia de Rewind, auténtica y sencilla, la encuentro llena de hermosura, y me atrapa en sus detalles, en la bonhomía que transpira su autor y desde luego con el brillo de tantas rutilantes estrellas de la época que van apareciendo con singular facilidad, como si la vida fuera un ir y venir topándose con seres singualres a cada rato.



El Club Hondo, Xavier Gugat y Abbe Lane y tantos nombres. ¡Xavier Cugat! Ese sí que fue un catalán honorable. Quizás el único.

Bien, la cosa es que he vuelto a esta casa a hacer leves y breves entradas., no como otros. Me han pedido escribir regularmente, no como otros, y yo he prometido esforzarme en hacerlo algo mejor, parecido a los otros. Ya veremos si le dedico algo de tiempo a alienarme con la otredad y acabo escribiendo con decencia, como un poeta.

Ya en...

Fui iniciado en estos misterios del humor leyendo el artículo El ironista catalán, escrito en el 2007 por Ucelay-da Cal (que es un Enric) para Revista de Libros y, que al hilo de una recensión que acometía sobre un libro de Pla, colaba de matute la afirmación indiscutible de ciertas peculiaridades ‘catalanas’ y ‘ampurdanesas’ apreciables de las letras del terruño; signos inapelables que le llevaba a husmear concetos sublimes, como el ‘humor catalán’, el ‘articulista catalán’, el ‘punto de vista catalán’, el “malicioso estilo catalán de conversación”, el ‘catalán profesional’, el ‘espíritu burlón del catalán’… a más a más.

Y con esta sucesión de tipismos no es extraño que nos saliera el hombre con la socorrida comparación catalana, o ‘momento arcadi’ al hablar de la escritura de Pla: “siempre con el genio de la lengua, que se vuelve, cual cola de escorpión y pica, una y otra vez”. Quiá! el movimiento escorpionista catalán llamando a las puertas de nuestro querido ironista. Porque, señores, este genio de la lengua no es otro que el genio propio que habita dentro del idioma catalán (¡y el derecho al genio propio!). Y el ‘genio de la lengua catalana’ que el autor destapa es una suerte de cualidades generadas por las propias palabras, descubrimiento que debería llenar de gozo a todos sus hilarantes usuarios. Y es que vivir en Cataluña debe ser un no parar de reír, a la vista de las afirmaciones del Ucelay, pues el la lengua catalana portadora de una propensión extraordinaria al sarcasmo -“el gusto por la befa irónica surge de cada símil o metáfora”- y ello merced a que “la lengua goza de una aguda precisión descriptiva, que la predispone a redondear cualquier tipo de narración, sea creativa o analítica: comparen, si no, la diferencia entre ser ‘leído’ y ser lletraferit." Bueno, el desbarre alcanza otras cotas magníficas, pero hasta aquí quería llegar.

Pla, el mejor discípulo moderno de Montaigne, según Felix de Azúa, seguramente no habría pasado por alto el ejemplo de Ucelay, pues es lógico suponer que habría leído el párrafo de los Ensayos que les voy a transcribir a continuación. Tengo que avisar que este párrafo se encuentra, en alguna oscura traducción, en el capítulo XXIV, libro I, con el título, adrede, Del pedantismo, mientras que en la edición de Cátedra B. Aúrea habrá que buscarlo en el capítulo XXV que lleva el título de Del Magisterio. A saber capítulo y título en la nueva edición de Acantilado y cómo diablos ha quedado el texto. Aventuremos que incluso es posible una solución transaccional, a la vista de este ejemplar de la primera edición de 1580. Pero, a lo que vamos, que el texto guardará algún parecido con éste:

«El sencillo habitante del Perigord llama con mucha gracia lettreferits a esos sabios de pacotilla, algo así como si dijerais lettre-ferus, es decir, aquellos a los que las letras han dado un martillazo. En verdad que a menudo parece que han perdido hasta el sentido común. Pues al campesino y el zapatero los vemos seguir sencilla e ingenuamente su camino, hablando de lo que conocen; aquéllos por querer elevarse y armarse de ese saber que sobrenada en la superficie de su cerebro, enrédanse embrollándose sin cesar. Se les escapan hermosas palabras, mas que las ordene otro. Conocen bien a Galeno, mas no al enfermo. Os llenan la cabeza de leyes, cuando no han entendido el meollo de la cuestión. Saben la teoría de todo; buscad al que la ponga en práctica.»

Y uno con estas cosas al fin descubre el Mediterráneo, que ya estaba todo dicho y advertido, para variar.

Por cierto, la edición de Acantilado –todo a un clic de google, por supuesto- con “el magnífico prólogo de Antoine Compagnon” (les sonará Compagnon, sí, el amigo de los Nuños) que dice Quiñonero, se basa en un texto que, como nos cuentan aquí (pág. 33), y ya se venía observando desde el siglo XVIII, no reproducía con exactitud la obra de Montaigne. Sorprendentemente, parece que en los últimos diez años los editores han cambiado la opinión sostenida desde hace unos siglillos, cuando se sospechaba que debía ser la última corrección de la obra realizada por Montaigne, con sus tachaduras y acotaciones manuscritas al margen, el texto de referencia. Según nos explicaba Otilia López el problema con este texto, llamado Ejemplar de Burdeos, es insoluble. Al parecer está incompleto en algunos fragmentos y se han perdido frases y palabras. Lo que no obsta a que en Internet encontremos trabajos espectaculares, como el proyecto emprendido por la Universidad de Chicago, donde se examinan varias de sus ediciones junto con las correcciones del autor, trabajos que nos auguran un ansia infinita de ediciones definitivas para los próximos milenios. Y eso sin meternos en la salsa de las traducciones, claro.

Así que, generoso y paciente lector, puede ir si le place directo a la galera, que ya habrá empezado la función. Por mi parte, para ver si daba con un asunto que tratar me puse a ojear libros.

Los Diarios de Arcadi, en dos volúmenes. Desde luego, en esos años ya tan lejanos el hombre parecía más tímido, o por lo menos más breve.

Hace tres años, en el blog “más leído y participativo de España”, un día como hoy el señor Espada le daba caña a un chamán (Agamben). A los comentarios, por el chamán, intervenía el nick Justo Serna, facundo. Llegando al final de su moroso comentario, Serna acometía la nota humorística, que aprovechaba para soltarnos a un Eduardo Zaplana, “ahíto de mentiras” que habitaba en “el infierno tan temido”. No voy a decir nada sobre Serna que ya se encargó él por propia mano, al señalarnos en sus famosas críticas que Arcadi, cuando reproducía sus textos descontextualizados, daba “una imagen de su comentarista poco menos que estulta, necia.” ¡Quiaaaaá!

Echo el ojo a otro libro, de los que amarillean. Tom Wolfe “Los años del desmadre”. Para éste no es que no hayan pasado los años, es que se volverá a escribir de aquí a veinte años, pues tengo para mí que nos devoran las mismas fiebres que en los años setenta. En un capítulo que llama “la guía de América para universitarios/as inteligentes” en una parte dedicada a Soljenitsin, “Reprobación del mensajero”:

«La gira de Soljenitsin por Estados Unidos en 1975 fue como una imponente profesión funeral que nadie quería ver . La Casa Blanca no quiso saber nada de él. The New Yor Times procuró silenciar sus dos discursos principales, y sólo la presión moral de un colaborador aislado de The Times, Hilton Kramer hizo que se le concediera un espacio más o menos apreciable.[...]

Y el mundo literario decidió ignorarle completamente. El pesado ataúd invisible que Soljenitsin arrastraba tras él no contenía sólo las almas de los zeks que murieron en el Archipiélago. No, el muy condenado también había metido dentro una de las últimas visiones inefables: el intelectual como Socialista de Acero Inoxidable, esplendoroso frente al descarnado esqueleto del capitalismo en su fase última, brutal, fascista. Había un esqueleto metido dentro, sí, y espantable más allá de toda descripción, pero lo había creado el socialismo.»

En el prólogo de “Tristram Shandy”, Laurence Sterne escribe al muy honorable Mr. Pitt:

«Nunca hubo humilde mortal que se sintiera con menos ánimos en trance de escribir su dedicatoria que yo en este momento. La redacto desde un apartado lugar del reino en una retirada casa con el tejado de bálago, donde vivo en constante vigilia, luchando denodadamente contra mis achaques y otros infortunios de la vida, firmemente convencido de que cada vez que alguien sonríe –y, mucho más, cuando ríe- contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno de nosotros.[...]»

Adelante, pues, con las sonrisas, y, por si alguno todavía no conocía éste sitio, invitados quedan a visitar humoradas, de un amabilísimo Enrique Gallud Jardiel con el que di gracias a los orificios del Viejo Casale.