Borges ya no da entrevistas. Es una pena, porque las daba buenas.

Más de una vez he contado aquí que intenté entrevistar a Borges, en marzo de 1983, en Buenos Aires. Entonces yo era joven y él era viejo. La juventud tiene cura, la vejez no tiene. A falta de poder entrevistar a Borges, puedo entrevistar a Sam, quien sí entrevistó a Borges. Sam vive en Washington, yo vivo en Bruselas y Borges ya no vive en Ginebra. El mundo es pequeño y Facebook es grande.

Sam: La pregunta es si recuerdo las noticias que traían por esos días los diarios argentinos. No, no lo recuerdo, ni recuerdo haberlos leído.

J: Pero te acuerdas de Buenos Aires.

Sam: Claro, como no me voy a acordar. Íbamos a Buenos Aires a ver las películas que no llegaban a Santiago, a las librerías y a los cafés abiertos a las cuatro de la mañana, a esas confiterías llenas de porteños gritando cosas importantes. Íbamos, entonces no nos daba vergüenza usar palabras grandes, a la civilización. Y también porque el viaje es pura posibilidad, cualquier cosa puede pasar, desde que se enamore de ti la mujer más increíble hasta que secuestren el avión unos terroristas chiítas y termines aterrizando en la ciudad sagrada de Qom. O que la entrevista con Borges sea inmortal, llena de declaraciones espectaculares. ¡Que te cuente que va a publicar su primera novela! ¡O que confiese que Borges no existe! Que es una creación colectiva, que los libros los escribe un grupo de matemáticos y filósofos y literatos y que el pobre actor que sirve como envoltorio para Borges es un triste asalariado...

J: ¿Te fue fácil conseguir la entrevista?

Sam: Yo era fanático de Borges, de saberme párrafos de memoria y poemas enteros. Me había conseguido su número de teléfono y lo había llamado por si las moscas, y sí. No lo podía creer, estaba recién salido de la facultad, llevaba menos de un año trabajando y ya iba a entrevistar a Borges, en exclusiva para la revista Bravo. Claro que cuando lo llamé le dije que llamaba del suplemento literario del Chicago Tribune.

J: ¿Cómo era el apartamento de Borges, en la calle Maipú?

Sam: Lo que mejor lo describe es que pasaba inadvertido. Me abrió la puerta la empleada, que se llamaba María, y entonces conocí a Beppo. Borges tenía un botón de la bragueta suelto, lo que le daba un aspecto poco prolijo.

J: Le preguntaste su opinión sobre Dios, presumo.

Sam: Claro. Borges dijo que sí, que Dios, pero que él no podía creer en un Dios personal. Qué quiere decir con un Dios personal, le pregunté. ¿Es lo mismo que un Dios antropomorfo? Y le molestó la pregunta, porque no le gustó la palabra antropomorfo.

J: A continuación le preguntaste por el Papa.

Sam: Sí, y dijo que no tenía opinión, porque no le interesaban los funcionarios.

J: Apuesto a que también le preguntaste por Pinochet.

Sam: Cuando le pregunté por Pinochet y las dictaduras militares, dijo: ‘Todos somos cómplices, todos somos víctimas’.

Y cuando tuve que dar vuelta la cassette para seguir grabando las palabras del viejo, por error apreté play en vez de record y, como tenía la grabadora a todo volumen, estalló una canción de Police, y el pobre Borges pegó un salto con el que casi llegó al techo. ¿Te imaginas que se hubiera muerto de un ataque al corazón por culpa mía y de la voz de Sting?

J: Me imagino. ¿Y cómo terminó todo?

Borges daba entrevistas tupido y parejo a cuanto pelafustán se lo pidiera porque le gustaba conversar. Hablaba bien, con frases bien articuladas, no había que editarle nada. Cuando se me acabaron las preguntas, no había durado ni una hora la entrevista, el viejo me preguntó por mi apellido y se largó a hablar sobre su origen. Quería conversar, pensar en voz alta, por fin lo empezaba a pasar bien después de tanta pregunta. Y yo, tontorrón, nervioso, desatinado, no supe escucharlo, sentí que lo había molestado mucho rato y que adiós y gracias, Borges, fue un honor y un privilegio haberlo conocido. Cuando él quiso hablar en vez de llenar un formulario periodístico, yo no me supe salir del libreto.

La entrevista fue publicada con el poco imaginativo título de Laberinto de espejos, en una revista que ya no existe.
______________________
La foto es de Miguel Ángel Larrea.

¿Se puede reír de todo?

> Del tiempo que se aleja.

> Del rabo entre las piernas.
















> ¡Jajajá!

> ¡Belga!

> ¡Qué gracioso!

¿Se puede reír de todo?

> Chantal Biya, primera dama de Camerún: No.













¿Se puede reír de todo?

> Del impresario italiano, el discjockey malgache, el portero de discoteca israelí.

> Las dictaduras utilizan bombas lacrimógenas y gases hilarantes. Las democracias sólo los echan por la tele.

¿Se puede reír de todo?

> De nuestros sucesores. De aquellos que nos sobrevivirán. TM apostaba por los cefalópodos. Los pulpos viven en el fondo del mar, tienen la suerte de contar con ocho brazos coordinados por un cerebro. Bastarán cien millones de años para que salgan del agua.

¿Se puede reír de todo?

> La risa de las muchachas es una fuerza física, un trance. No importa saber de qué se ríen. De nada en particular y de todo en general. La risa de los viejos, en cambio, es un jadeo alambicado. MTP, sin ir más lejos, sólo se ríe cuando corresponde con su vieja amiga desde lugares distantes que se llaman Bukavú o Teresina (o Pelotas, o Bobo Diulasso). Lo que consiguen las palabras entonces es la ligera vibración de una recóndita membrana que aún no tiene nombre. Él la llama Pepa (a la membrana, y también a su amiga).

> Viva la Pepa.

> El chiste más viejo del mundo, según NP, es bíblico: ‘En un comienzo fue el verbo’. Luego vino un chiste precolombino, el Descubrimiento de América, y así hasta llegar al bombardeo de La Moneda, que sería un chiste metafísico.

¿Se puede reír de todo?

> Los mejores chistes son los no simultáneos. Esos son los imprescindibles, como diría BB.

> Me río con algunos pero confieso que desconfío de los chistes. Me pasa así desde el día en que un compañero y amigo, en contra de su reputación y para sorpresa de todos, se decidió a contar un chiste delante de la clase. Contó uno bastante malo, todo hay que decirlo. Mientras lo iba contando, el silencio se hacía más y más espeso. Cuando terminó, la clase estalló en unas risotadas tan estrepitosas como desproporcionadas. No tardó mi amigo en entender que no nos reíamos del chiste sino de él. Años más tarde se quitó la vida, por cierto que por otras razones. Con todo, cuando supe la triste noticia no pude dejar de acordarme del maldito chiste. Y no me hizo ninguna gracia.

¿Se puede reír de todo?

> A condición de que sea divertido.

¿Se puede reír de todo?

> ¿Puede repetirme la pregunta?

____________________________
TM: Théodore Monod
MTP: Mi Tío Pepe
NP: Nicanor Parra
BB: Bertold Brecht
La foto del Time es de Weegee
La caricatura es de Philippe Geluck
La foto de las primeras madamas es de NN

—ME CAGO en la mar de Oviedo, nadie me dijo que aquí llovía tanto, masculla mientras atraviesa la cortinilla pringosa y penetra en el aire turbio de la sala.

Estruja la boina con las manos y se sacude los zapatos. La boina está empapada, pero el forro se mantiene seco. Nietos de Antonio Elosegui, Tolosa, lee de memoria la etiqueta sobre el raso desteñido del forro. Se apresta a colgarla del perchero y se arrepiente. Después de todo, esta es una casa de putas, se dice, doblándola y metiéndola en el bolsillo del saco.

La mujer se acerca y hace ademán de ayudarle a quitarse la chaqueta. Tiene el pelo negro y abundante, los labios encarnados y las piernas gruesas.

—Ven, le invita con voz cantarina. Tómate esta chichita con naranjas para el frío. Te demoraste. Te tengo la cama calientita. —Tendría que haberme ido a mi casa, dice. Mi mami está enferma, manda a decir que no puede seguir cuidándome la niña…

Desde hace tiempo él quiere preguntarle dónde queda su casa y cuántos años tiene la niña. Tampoco lo hace esta vez.

—Me quedé para esperarte, continúa. Fuera ladran los perros. Aquí ya no se puede ni dormir tranquila, se queja la mujer, acercando sus pies fríos a los pies del hombre.

—Nosotros vamos a dormir tranquilos, la tranquiliza él, mientras se estira para coger el paquete de Particulares. Coño, exclama, me quedé sin cerillas.

—Coño, coño... Por eso les dicen coños a ustedes, dice la mujer. Adonde van, andan con el coño en la boca.

—Con el coño en la boca, no está mal, se ríe el hombre. Anda, sé buenita, vete a buscarme cerillas… Fósforos, se corrige, vete a buscarme fósforos.

—No sé cuándo podré volver por aquí, dice el hombre de pronto, dando una pitada al cigarrillo y reteniendo el humo. Tengo que ir a Santiago, voy a demorar unos días. Luego tal vez tenga que viajar, aún no lo sé, ya veremos.

La mujer parece no comprender.

—¿Dónde te vas a ir?, le pregunta de golpe, mientras el hombre aplasta la colilla en la concha de loco que oficia de cenicero. Dime la verdad, prefiero que me digas la verdad, que no me mientas.

—No lo sé, ya te digo, balbuce. Depende…

La mujer esconde el rostro en el pecho del hombre. Cuando éste le busca la cara, descubre que ella está llorando.

—Yo no me llamo Jeannette. Me llamo Juana, dice la mujer, quitándose el cabello de la cara.
Como queriendo corresponder a la confidencia, él dice a su vez: Yo me llamo Antonio, como el abuelo de las boinas… pero eso tú ya lo sabes.

Juana se pone de pie. Espérame, ordena, y desaparece detrás de la puerta.

Antonio consume la espera observando las manchas de humedad sobre los muros de la habitación. Una de ellas esboza las formas de un acoplamiento. Después de todo, esta es una casa de putas, piensa por segunda vez durante la noche.

Por fin se abre la puerta. Enfundada en un vestido de bailaora, Juana flamea como una bandera, con la mata de cabello negro recogida en un moño, los labios carmesíes y un lunar dibujado con descaro en la mejilla. Parece un clavelón.

Ella lo mira intensamente, muy seria. Él, por no saber qué hacer, aplaude.

—Yo sé que te vuelves a España. Llévame, a ver si te atreves.

Antonio atina a responder con una pregunta:

—¿Pero, de dónde sacas tú todas esas cosas?

—Aquí dicen que la pego de española, que hasta podría ir a bailar a la radio, responde, recogiendo el ruedo del vestido y sentándose en el borde de la cama.

—Yo quiero que me lleves, añade.

—Pero es que yo no me vuelvo a España, confiesa él finalmente. Allá adónde voy se llama Curazao.

Ella lo mira, intentando entender.

—Mi tío manda a llamarme. Las cosas le están yendo mejor. Si voy a trabajar con él, luego podríamos llevar a mi hermano pequeño, antes de que lo coja la mili. No es que no esté a gusto contigo, continúa. Es que estoy harto de dormir bajo el mostrador… Además, aquí llueve más que en mi pueblo.

Juana toma el paquete de Particulares, enciende uno y reprime un acceso de tos.

—También me ha escrito mi padre, agrega Antonio, después de un silencio. Tengo que llevarme conmigo a mi hermano, el otro, el que está en Santiago. El viejo se enteró de que vive con una mujer… mayor que él.

Ella lo mira como si él ya estuviera lejos.

—Una… ¿como yo?

—Bueno, es la dueña de una casa… como ésta.

Juana comienza a quitarse el traje de bailaora y lo deja caer a sus pies, como un desecho. Ahora es él quien la mira como si ella estuviese en el muelle de un puerto, rodeada de desconocidos.

—Vístete, le pide de pronto. Si nos damos prisa, aún podemos coger el Nocturno a Santiago. Nos vamos celebrar al Club Español. Tenemos que despedirnos como se debe.

Juntos atraviesan la cortinilla pringosa y asoman a la noche austral. Juana va vestida con su mejor ropa, con el pelo recogido en un moño y un lunar de gitana.

Antonio se cala la boina. Ha dejado de llover.

Cuando los surrealistas, en 1919, metieron en un sobre la pregunta ‘¿Por qué escribe usted?’ y la enviaron a los escritores parisinos consagrados, lo hicieron como quien ceba a unas carpas golosas. La interrogación pudo no ser gran cosa, pero les permitió recoger 75 respuestas y publicar tres números de la revista Littérature, cuyo tiraje triplicaron.

Philippe Soupault atribuye la autoría de la pregunta a un parroquiano del bar donde el grupo surrealista paraba por esos años, al que llamaban ‘el hombre de negro’. ¿Por qué miraba éste con tanta insistencia a los miembros de la cofradía surrealista? Se lo preguntaron, y el hombre de negro no dudó en responder: ‘Los miro porque me gustaría saber por qué escriben’.

Entre las respuestas recogidas, las mejores son breves. ‘Escribo porque’, respondió Cendrars. ‘Por debilidad’, añadió Valéry. Y Paulhan: ‘Yo escribo poco. El reproche que me hacen me llega apenas’. Varias décadas más tarde, en 1986, dos periodistas de Libération, Daniel Rondeau y Jean-François Fogel, retomaron la pregunta y la enviaron a 400 escritores de todo el mundo. Las respuestas más agudas a esa encuesta también suelen ser breves o estar abreviadas.

António Lobo Antunes: ‘Escribo porque no sé bailar como Fred Astaire. Off the record: para la próxima encuesta les prometo una respuesta sicoanalítica-estructuralista… y larga’. La respuesta de Osvaldo Soriano no llega a tanto pero propone una clave: ‘Escribo para compartir la soledad’. La de Ricardo Piglia, otra: ‘Escribo porque la literatura es la forma privada de la utopía’.

Adolfo Bioy Casares: ‘Escribo porque probablemente me parezco a un barbero de Tom Jones que, cuando escuchaba una buena historia, necesitaba contarla en seguida’. El amigo Borges se va por las ramas pero, tratándose de él, vale la pena seguirlo: ‘Intento intervenir lo menos posible en lo que escribo. Y como no tengo opiniones definitivas en materia de ética o de política, trato de no dejar intervenir mis opiniones en lo que escribo’.

Numerosos son quienes dicen escribir para saber por qué escriben. O dicen hacerlo por mímesis, o por ritmo biológico. La trascendencia es otra razón citada, sea ésta existencial, como en el caso del peruano Julio Ramón Ribeyro: ‘Escribo para continuar existiendo una vez muerto, así sea bajo la forma de un libro, como una voz que alguien se da el trabajo de escuchar’. O trascendencia municipal, como el brasilero Fernando Gabeira: ‘Escribo para ser amado y ese deseo prosaico acabará con mi nombre en una calle o en una biblioteca pública en el pueblo donde nací’.

Salman Rushdie, víctima de una fatua promulgada en 1989 por el ayatolá Jomeini, que lo ha obligado a vivir aislado desde entonces, sentiría tal vez una cierta incomodidad si se releyese: ‘Escribo porque me gusta estar solo en una pieza’.

A lo que iba, fui a buscar el librito que resultó de la encuesta pensando en Kundera, acusado hoy por una delación en que habría incurrido hace sesenta años en Praga. Esta fue su respuesta: ‘Puede ser sólo una ridícula ilusión, pero uno está convencido de que escribe porque dice lo que nadie ha dicho. Escribir es así el placer de contradecir, la alegría de estar solo contra todos, el gozo de provocar a sus enemigos y de irritar a sus amigos. Y es una lástima pero, cuando el libro está listo, uno también quiere que guste. Es inevitable, es humano. Ahora bien, ¿cómo puede gustar aquél que desafía apasionadamente a todos? Esta es la enorme contradicción sobre la que descansa nuestra actividad. ¿Habrá una salida? Sí; de vez en cuando se tiene la suerte de ser mal comprendido’.

Junto a Kundera, que está en el grupo francés y no en el checo, encuentro la respuesta de Le Clézio, flamante Nobel. Es larga pero buena: ‘Lo diré todo. Tenía diez o doce años, vivía en esa casa de tipo napolitano sobre el puerto, completamente decrépita, con sábanas secando en todas las ventanas, gatos peleándose en las terrazas y, por cierto, escuadrillas de palomas. Entonces yo no sabía qué era un escritor, no tenía idea, ignoraba que una vez hubo uno, llamado Jean Lorrain, que vivió en esa misma casa. Me acuerdo de esa casa sobre todo cuando hacía bueno, en verano y al inicio de la primavera, porque leíamos con las ventanas abiertas y oíamos el ruido de los vencejos y los arrullos de las palomas. Había un ruido que me provocaba. No sé decir por qué pero, aún ahora cuando lo pienso, se me pone la carne de gallina y me pongo melancólico e impaciente. Ese ruido precede el momento en que sé que me sentaré en cualquier sitio, cogeré un cuaderno y un lápiz y comenzaré a escribir. Ese ruido eran las voces de los muchachos que voceaban sus nombres llamándose en el patio. Unos silbaban y otros asomaban la cabeza por la ventana y decían: ‘¿No vienes?’. Y los de arriba: ‘¿Dónde vais?’. Iban no sé adónde, a la playa, a la feria, o simplemente a la esquina a hablar, a esperar a las chicas que salían de la escuela, no importa adónde iban. Pero cuando yo escuchaba esos silbidos y los nombres que pronunciaban en el patio, imaginaba otra vida que la mía, imaginaba unas carreras en la infinidad de las calles, imaginaba unos baños en el agua fría del mar, el sol, el olor del cabello de las chicas, la música de los bailes, la noche, la aventura. Nunca escuché que pronunciaran mi nombre en ese patio, nunca nadie silbó por mí. Yo vivía en esa casa, en la misma casa que ellos, pero ellos eran otro mundo. Pues eso es, es por eso que escribo’.

¿Mi respuesta favorita? Tal vez la del belga Hugo Claus: ‘Escribo por curiosidad. Por orgullo’.

-----------------------
La ilustración en la portada de Littérature es de Francis Picabia.

Pepe, mi tío, me cuenta algo que le ocurrió en el tren. Según su costumbre, sube al tren por el vagón de segunda clase, contiguo al vagón de primera, porque piensa que ahí se va más cómodo, sobre todo si consigue mantener abierta la puerta que comunica con la primera clase. Busca un asiento en el sentido de la marcha del tren, del lado de la sombra. Justamente encuentra uno disponible. Se instala y tarda unos segundos en reparar que frente a él va sentada una muchacha morena. También según su costumbre, la saluda cortésmente. La morena responde al saludo con un esbozo de sonrisa.

La morena es una maravilla, una flor de los jardines del Kilimanjaro, según aprecia mi tío Pepe, tanto así que decide llamarla para sí ‘la Maravilla detenida’, una paradoja teniendo en cuenta que el tren se mueve. La Maravilla apoya el brillo natural de sus labios con un ligero pinte y cada una de sus prendas tiene un detalle que tira a brillar, como el broche en el pelo y las correas de los zapatos. Lo más particular de su indumentaria son las mangas de su camiseta, que dependen de la parte superior a través de unos agarres como de portaligas. Unas falsas mangas cortas que comunican con unas falsas mangas largas por un falso portaligas, me aclara mi tío al ver mi cara de incomprensión.

La Maravilla detenida reclina su cabeza contra la ventana y entrecierra los ojos en actitud pensativa. Maravillado como está, a Pepe se le viene un poema a la memoria, ‘Arrabal de las maravillas’, de Alejandro Romualdo: ‘Si Júpiter hubiese poseído cisnemente negro a la negra Leda, y la leche negra de la loba sombría hubiese negramente amamantado a los negros Rómulo y Remo, Alicia, la oscura muchacha del viejo barrio de las Maravillas, sería una diosa alabada perfecta, sus nalgas: universales. Pero ni Ochún, ni Tlaloc, ni Viracocha alcanzaron el Olimpo, su áurea cresta. Alicia como ellos también fue preterida. Rodó, como la quinta rueda del carro de Zeus, hacia el olvido, al margen de la mitología, en el arrabal de las Maravillas. Oscura diosa increíble, sin poder y sin gloria’.

La Maravilla, como si nada.

De pronto comienza a sonar la Sonora Matancera, la Sonora Cubanacán y la Sonora Palacios, todas a una. Pepe se sobresalta. Por su parte, lejos de sobresaltarse, la Maravilla hace un ligero gesto de la mano, atrapa el teléfono celular y pulsa delicadamente un botón que acalla esa bullanga.

‘Aló’, dice. Sigue un largo silencio. ‘Pero sí tú lo sabías’, añade, ‘además, por qué no me has llamado’. Habla manifiestamente con su novio. Intercambian reproches. La Maravilla acompaña las frases con un mohín que indica que está contenta de hacerlos (los reprochitos) y descontenta de oírlos. Finalmente cuelga, pero mantiene el celular pegado al oído durante un par de estaciones.

Cuando por fin guarda el móvil y retoma su postura detenida, mi tío cree descubrir un nuevo esbozo de sonrisa en sus comisuras. Las estaciones desfilan por la ventanilla. Pepe comienza a temer el momento en que la Maravilla detenida se ponga en movimiento y desaparezca. En su cabeza comienzan a rondarle unas palabras para ofrecérselas. No para despedirla, no para decirle que le tenga paciencia al novio o que no le tenga ninguna, no, unas palabras más bien para decirle algo sincero. El vagón se ha ido vaciando, buena cosa, nadie más escuchará esas palabras que están destinadas exclusivamente a la Maravilla.

En el mismo momento en que está formulando la primera palabrita, de alguna parte de la Maravilla, de su móvil, de su iPod, de sus brillitos, de su falso portaligas o portamangas, una voz echa a cantar: ‘Yo no quiero hombre casado, i-ô, i-ô, porque huele a matadura, i-ô, i-ô, yo lo quiero solterito, que huele a piña madura’.

Pepe se sobresalta nuevamente. Esta Maravilla es puro realismo mágico, se dice, esta Maravilla es de macumba, candomble y vudú reunidos, exclama para callado. La Maravilla detenida se pone en movimiento, camina hacia la puerta y desciende del tren en una estación desierta, donde no hace ni frío ni calor.

Mi tío Pepe la mira alejarse y piensa que no todo está perdido, que podría enviarle un mensaje a través de la sección ‘Kiss & Ride’ del diario gratuito que se lee en esos trenes: ‘A ti, Maravilla detenida, que hablaste por teléfono con tu novio y cantaste una canción para menoscabo de mi persona…’.

En lugar de eso, decide entonar, al recuerdo de la Maravilla, un verso del ‘Hombre viejo’, de Veloso: ‘La tarde cae, el arte arde en el abismo de las esquinas. La brisa leve trae el olor fugaz del sexo de las meninas’.

Pantalón —Pantalone— era un comerciante rácano, rezongón, libidinoso. Perfecto comediante —personaje de la commedia dell'arte, como su valet Arlequín, como Bufón—, Pantalón entró en nuestras vidas por los pies, habiendo dado su nombre a la prenda que abriga piernas y cubre rabos, y a las farsas burlescas y algo salaces que protagonizaba, las famosas pantalonadas. Cuando le pregunto a pito de qué me explica todo esto, mi tío Pepe me enseña el modelo de pantalón que gasta un grupo de rapaces que van pasando. Todos ellos llevan los pantalones por debajo del culo. Y el tiro, la unión de las perneras, a la altura de las rodillas. Como es de esperar, los mozos se desplazan con cierta dificultad. No sé qué ocurriría si tuviesen que echar a correr.

Le comento que este afán ahora unánime de los adolescentes por enseñar el cóccix ya le costó el puesto a un funcionario que inició en Chile una campaña publicitaria llamada ‘La raya’. No recuerdo si su propósito era prevenir contra el sida o contrarrestar el consumo de drogas. O ambos. Mi tío me dice que antes se podía adivinar la nacionalidad de las personas en cualquier aeropuerto del mundo según el modelo de sus pantalones. Cree recordar haber leído algo semejante en una novela de Javier Marías. Los pantalones le sientan bien a Marías como digresión novelesca, casi todo le sienta bien a Marías por lo demás, podría permitirse incluso llevarlos a los títulos de sus magníficas novelas: ‘Pantalón tan blanco’. ‘Tu pantalón mañana’. ‘Negro pantalón del tiempo’. ‘Mañana en la batalla piensa en mi pantalón’. Pero ahora, con esto de la mundialización, continúa mi tío, los pantalones tiroleses son cortados en Turquía y cosidos en China, y ya no resulta nada fácil adivinar, hay que observar otros detalles.

Nótese que mi tío Pepe sólo observa detalles. Observar es más prudente que mirar, más imparcial. Los europeos no miran el culo de las personas. Por no mirar, tampoco miran a las personas. Tiene razón mi tío Pepón, la relación pantalón-nacionalidad puede llevarnos lejos en el tiempo y en el espacio. En Arabia, me alerta mi tío, puedes llevar faldón pero nunca pantalones cortos. No se enseñan allí las rodillas impunemente.

Pasa otro grupo de personas. Las mujeres van vestidas justamente a la usanza árabe, veladas y cubiertas, pero sus hijos visten a la manera californiana, con pantalones abultados y cortados a media pantorrilla. Se llaman éstos boggy trousers, informa mi tío Pepe, un experto, lo que viene significando pantalones pantanosos, cenagosos, palustres. Pantalones para ir a pescar cangrejos, vamos. Es verdad que con tanto pringue que hay por las calles, es mejor llevarlos recogidos para que no se arruinen. No hay otra prenda que sufra tanto con los vaivenes de la moda, concluye. Hoy deben ser anchos y cortos, mañana angostos y largos. Y todavía quiere hablarme de los pantalones bombachos, de los pantalones de jinete y de los pantalones de señora, pero le digo que ya está bien, que cambiemos de tema. Insiste con que hubo un tiempo, su tiempo, en que los pantalones eran símbolo de virilidad. Ahora se ha celebrado en el pueblo una boda entre una lesbiana y un lesbiano. Cero problemas en cuanto a la composición de la pareja, me advierte. ¡Pero había que ver el modelo de los pantalones!

(Escrito por Josepepe)