Andaba yo días atrás atareado en la relectura de los dos escritores capitales del siglo XX en España: José Ángel Valente y Juan Benet, tomando notas para diversas actividades improductivas. Había también de escribir una entrada para el NJ, y pensé que, más que algo de cosecha propia (y creo que escasa) sería mejor traerles algunos fragmentos de lo leído. De Valente, observarán que no copio nada, pues nada hubo que no me sorprendiera o maravillase. De Benet, les copio algunas citas que me parecen muy interesantes en mi modesto entender.
“Los creadores más capaces no pueden ni deben ser otra cosa que ‘críticos fracasados’ si se entiende por crítica la comprensión más cabal y completa de entre todas las posibles de la obra literaria ajena.”
“Un novelista, como cualquier otro tipo de artista, esencialmente lo que pretende hacer es una obra singular y propia, que se destaque de entre las obras de su género que aparecen habitualmente y que de algún modo introduzca una nueva dirección en el arte. (…) su intención primera se cifra en la originalidad. (…) [El experto literario] es un hombre formado contra la originalidad.”
“Cuando un octogenario ciego y sordo [se refiere a Bernal Díaz del Castillo] coge la pluma para de un tirón escribir medio millón de palabras a fin de salir al paso de una simplificación, creo que se puede esperar de él algo más que el acatamiento a un orden vigente, por ajeno, esotérico y sacrosanto que fuera. Lo mismo que no acepta la crónica oficial de Gómara, no acepta tampoco las imposiciones del orden sublimado, remitiéndose a su propio juicio para pautar un orden que a la fuerza será personal.”
Tomando como excusa la obra de Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, viene a decir: “Por aquellos años cuarenta estaba muy de moda teorizar sobre España desde un punto de vista ensayístico y siempre haciendo uso de generalizaciones que permitirían abordar ‘los males de la patria’ sin tocar – o solo con la mano izquierda – las enfermedades políticas de aquel momento. Se trataba de retomar el hilo dejado por Ortega en su España invertebrada para construir una teoría histórica que permitiese explicar lo inexplicable – la Guerra Civil – y remitir sus causas a una enfermedad constitucional de la criatura. Siempre hubo en nuestro país un investigador capaz de interpretar la historia de España como consecuencia de la carencia de un elemento vital, imprescindible para su unidad y progreso (…) Sospecho que las interpretaciones históricas – y sobre todo las escritas en clave de carencia – salen a la luz tan sólo en épocas de malestar político (…) No me imagino a un joven investigador, con buena salud, que intente hoy resucitar ‘el problema de España’ sin caer en el ridículo. La interpretación histórica suele caer en la caricatura y toda síntesis es como poco una ligereza, muy propia de apresurados, postizos, insolventes y descontentos.”
“Si el regreso es infidelidad será porque muda el que vuelve mientras aquello que abandonó permanece siendo lo que era. (…) el alma deforma lo que la naturaleza conserva pues la memoria conserva la estampa a fuerza de adaptarla en todo instante a los requerimientos de cada día y los recuerdos arqueológicos son los que mejor denuncian la permanente mutación de los archivos. (…) Lo que más ha cambiado es – paradójicamente – lo que no ha cambiado. Lo nuevo no cuenta para la imagen referente a la hora del regreso.”
“Los creadores más capaces no pueden ni deben ser otra cosa que ‘críticos fracasados’ si se entiende por crítica la comprensión más cabal y completa de entre todas las posibles de la obra literaria ajena.”
“Un novelista, como cualquier otro tipo de artista, esencialmente lo que pretende hacer es una obra singular y propia, que se destaque de entre las obras de su género que aparecen habitualmente y que de algún modo introduzca una nueva dirección en el arte. (…) su intención primera se cifra en la originalidad. (…) [El experto literario] es un hombre formado contra la originalidad.”
“Cuando un octogenario ciego y sordo [se refiere a Bernal Díaz del Castillo] coge la pluma para de un tirón escribir medio millón de palabras a fin de salir al paso de una simplificación, creo que se puede esperar de él algo más que el acatamiento a un orden vigente, por ajeno, esotérico y sacrosanto que fuera. Lo mismo que no acepta la crónica oficial de Gómara, no acepta tampoco las imposiciones del orden sublimado, remitiéndose a su propio juicio para pautar un orden que a la fuerza será personal.”
Tomando como excusa la obra de Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, viene a decir: “Por aquellos años cuarenta estaba muy de moda teorizar sobre España desde un punto de vista ensayístico y siempre haciendo uso de generalizaciones que permitirían abordar ‘los males de la patria’ sin tocar – o solo con la mano izquierda – las enfermedades políticas de aquel momento. Se trataba de retomar el hilo dejado por Ortega en su España invertebrada para construir una teoría histórica que permitiese explicar lo inexplicable – la Guerra Civil – y remitir sus causas a una enfermedad constitucional de la criatura. Siempre hubo en nuestro país un investigador capaz de interpretar la historia de España como consecuencia de la carencia de un elemento vital, imprescindible para su unidad y progreso (…) Sospecho que las interpretaciones históricas – y sobre todo las escritas en clave de carencia – salen a la luz tan sólo en épocas de malestar político (…) No me imagino a un joven investigador, con buena salud, que intente hoy resucitar ‘el problema de España’ sin caer en el ridículo. La interpretación histórica suele caer en la caricatura y toda síntesis es como poco una ligereza, muy propia de apresurados, postizos, insolventes y descontentos.”
“Si el regreso es infidelidad será porque muda el que vuelve mientras aquello que abandonó permanece siendo lo que era. (…) el alma deforma lo que la naturaleza conserva pues la memoria conserva la estampa a fuerza de adaptarla en todo instante a los requerimientos de cada día y los recuerdos arqueológicos son los que mejor denuncian la permanente mutación de los archivos. (…) Lo que más ha cambiado es – paradójicamente – lo que no ha cambiado. Lo nuevo no cuenta para la imagen referente a la hora del regreso.”
●●●
Que pasen uds. unas felices Fiestas navideñas.
(Escrito por Garven)
Etiquetas: Garven
1 – 200 de 273 Más reciente› El más reciente»