El pasado 7 de marzo, la película hispano-argentina El secreto de sus ojos consiguió el Oscar al mejor largometraje de lengua no inglesa. "Es una historia que huele a premio", sentenció algún crítico a propósito de su estreno en España. De ella se han dicho muchas más cosas, en general elogiosas, pero hay un denominador común en cualquier crítica o comentario que ustedes puedan leer sobre la película: "tiene aroma a cine clásico". En realidad, tal afirmación hubiese sido más que suficiente para establecer una valoración positiva. No en vano, todo el mundo ama el cine clásico. Sin embargo, como podrían atestiguar algunos personajes de Bogart o MacMurray, hay amores que matan.
La historia es conocida. En 1912, la llamada ley antitrust del gobierno norteamericano permitió florecer a las pequeñas compañías cinematográficas fundadas por productores y exhibidores independientes, quienes, huyendo del Edison Trust y al reclamo del suelo y la mano de obra barata del aún lejano oeste de largos días soleados, tan propicios para alargar provechosamente la jornada de rodaje, se habían ido estableciendo en California en los dos años anteriores. Pioneros como el alemán Laemmle o los húngaros judíos Fox y Zukor inventaron el Hollywood del Studio y el Star System, que plantó cara y finalmente venció a la poderosa Motion Pictures Patent Company. La convulsa Europa de entreguerras provocó el lento goteo de exiliados, sobre todo centroeuropeos, cuyo talento contribuyó decisivamente a poner en pie la gran fábrica de sueños, que alcanzó su esplendor como fenómeno artístico e industrial con el fin de la Segunda Guerra.
La armoniosa y fecunda fiesta californiana duró poco. Apenas cinco años después, la progresiva emergencia de la Unión Soviética como potencia mundial abría el teatro de la guerra fría, una de cuyas primeras manifestaciones fue quizá la revitalización del Comité de Actividades Antiamericanas, fundado doce años antes del inicio de la más famosa de sus actividades, la llamada caza de brujas, iniciada en el 47 de la mano del senador republicano por Wisconsin Joseph McCarthy, que incluyó en sus listas negras preferentemente a cineastas, periodistas y escritores. Algunos de ellos emprendieron el viaje de regreso a la castigada Europa y muchos más se refugiaron de la nueva persecución acudiendo otra vez al exilio, ahora interior. Otros muchos, por fin, se entregaron a la colaboración con el Comité y a la delación de sus compañeros. La poderosa resistencia inicial del mundo de Hollywood contra McCarthy se diluyó paulatinamente, fenómeno que Orson Welles resumió en su conocida frase: "la izquierda americana se ahogó en sus piscinas". La cacería se alargó hasta 1954, año en el que el presidente Eisenhower dictó sentencia contra el macarthismo: "si nuestros procedimientos se parecen a los de los comunistas, pronto no se sabrá quiénes son realmente los comunistas". La batalla había terminado, pero la fiesta jamás se reinició. El enfrentamiento y la deserción hirieron de muerte al cine norteamericano, que jamás volvió a alcanzar la altura de los años dorados, al menos en cuanto a la extraordinaria densidad de obras maestras que aquéllos dieron en apenas una década. Como un joven talento muerto en la plenitud de su arte, Hollywood dejó un hermoso cadáver que la historia transformó en mito.
Más allá del mito, Hollywood consiguió consagrar el cine como fenómeno de masas aprovechando sabiamente lo ya inventado y estableciendo sus propios alicientes, proponiendo al espectador un espectáculo audiovisual de lógica narrativa fácilmente identificable con el que emocionarse y reconocerse. Las razones que explican el éxito y la permanencia del cine clásico hay que buscarlas en hondas raíces que tienen que ver con la tradición artística -la tragedia griega en la estructura profunda, la novela decimonónica en las convenciones narrativas, la pintura renacentista en lo visual- e incluso con cuestiones antropológicas, con la estructura mental innata de la especie, los arquetipos y el inconsciente colectivo, conceptos sobre los que Jung teorizó y Joseph Campbell "acercó" al mundo del cine. Fueron éstos los pilares sobre los que aquellos vigorosos empresarios y creadores norteamericanos fundaron su fábrica de sueños, en unas circunstancias que la hicieron única: una poderosa industria, una inusual conjunción de talentos desarrollados en un favorable -y efímero- ambiente de euforia y libertad creativa y, quizá destacadamente, la creación de sus propios códigos expresivos: la economía narrativa, el montaje sincopado, el the end concluyente, sorpresivo e inevitable, los preceptos que acompañaban al Star System o, muy especialmente, a los progresivamente refinados géneros, que fueron los auténticos ladrillos de la fábrica.
Lo que Hollywood no esperaba, tal vez, era que sus propios métodos acabaran por convertirse en un género en sí mismos. Ni los cineastas modernos que subvirtieron las fórmulas clásicas ni los postmodernos que pretendieron reconciliarse con ellas, ni las regulares nuevas olas de todo tipo, han conseguido acabar con la preferencia del espectador por el cine de corte clásico. Lo que todos estos no lograron quizá sí lo consigan los actuales cineastas autodeclarados amantes y seguidores de aquel cine, especialmente quienes entre ellos han perfeccionado con éxito la pericia en el arte de dar gato por liebre. El argentino Juan José Campanella es uno de los más conspicuos. "Es una película que combina a la perfección el melodrama y el thriller, que desprende por todos los poros aroma a cine clásico", puede leerse en alguna de las críticas a su aclamadísima última película, la mencionada El secreto de sus ojos. En la modesta opinión de este escribiente, está lejos de ser cierto que el melodrama o el suspense sean los géneros de esta película; es, efectivamente, una película de género, pero el verdadero y dudoso mérito de sus creadores es conseguir que ese género sea, ni más ni menos, el cine clásico.
Cada género cinematográfico, los de nuevo corte o lo que sobrevivieron a Hollywood, tiene sus propios y férreos códigos. Las historias se construyen desde estos códigos, por así decirlo, de fuera hacia adentro. Hay una frase habitual para explicar la cuestión con cierta precisión: "el género se define por lo obligatorio y lo prohibido; algunos elementos deben aparecer para que el género sea reconocido como tal, y otros deben estar ausentes para no transgredir las leyes del género". Campanella, sin duda, conoce muy bien esta fórmula y la aplica con mano maestra. Ya desde el título, convenientemente modificado en relación al original de la novela en que se basa, hasta la iconografía y la atmósfera, la belleza clásica de su actriz protagonista o la copia -impostura, cabría decir- milimétrica de todos y cada uno de los códigos formales del gran Hollywood, su película no tiene aroma, sino auténtico tufo a clasicismo. Los elementos obligatorios para que el género sea reconocido como tal están ahí, bien visibles. En cuanto a los elementos prohibidos, aquéllos que no deben aparecer para no transgredir su novedosa y astuta invención del género cine clásico, el director no tiene duda alguna: todo lo demás sobra. Incluido cualquier atisbo de verdad o incluso verosimilitud.
Nada suele objetarse en contra de las películas de catástrofes o terror adolescente, por citar dos ejemplos más de géneros de nuevo cuño: sabemos que son puro género, puro espectáculo sin alma que nada nos cuentan sobre la experiencia humana. El secreto de sus ojos narra una historia tan meramente instrumental, inverosímil o carente de significado como pueda serlo alguna de aquéllas, pero en este caso nos rendimos ante el encanto de lo añejo o el homenaje a una época. El secreto de sus ojos no es una buena historia, sino una artera y sofisticada simulación virtual de una buena historia. La película no invita al espectador a soñar, sino que en realidad le conmina a hacerlo, apelando a sus reflejos inconscientes mediante el despliegue de la iconografía y la atmósfera, el aroma de las viejas y buenas películas que ya ha visto. Campanella sabe que los tiempos son propicios para sus trucos de tahúr, y ahí está el resultado. El propio Hollywood, en su gala anual, al tiempo que ignora clamorosamente a un auténtico hito de su propia y genuina tradición, la sensacional Up, da la bienvenida a un nuevo género, el género cine clásico, que, lejos de homenajear a esa tradición, lo que consigue en realidad es dibujar una burda caricatura de aquellos gloriosos tiempos.
(Escrito por Gibarian)
Etiquetas: Gibarian
Este comentario ha sido eliminado por el autor.