Cambió su nombre en un vano intento de hacerse italiano, pero fue una burla. Otra más en una vida plena de bandazos, peligro, despropósitos y disidencia. Su madre era lombarda y su padre sajón. Como Kurt-Erich Suckert figuraba el voluntario garibaldino en la Legión Extranjera francesa en el Somme. Italia neutral los primeros meses de la Gran Guerra y el sujeto, con 16 años, se alista, en un primer quiebro insólito para el estudiante del Liceo Cicognini mantenido por los modestos campesinos que se hicieron cargo del abandonado medio alemán. A los boches tanto les daba el origen del sujeto, así que los gases del frente no le perdonaron y parece que se acaba esa guerra para el joven Suckert, aunque aún volvió al frente, pero en el Regio Esercito luciendo sus bien merecidas condecoraciones francesas, en un regimiento alpino, para matar austríacos. De ello no habla mucho. Prefiere, quizás para obviar la narración de sucesos poco afortunados para su tropa y de duelos y lances de juego poco convenientes, llevarnos a sus andanzas diplomáticas: en la Polonia de Pilsudsky y Haller y Witos y la invasión roja, en la Varsovia de octubre de 1920 cuando sólo la misión italiana y la pontificia evitan la huida a Czestochowa, cuando los desarrapados de Budienny entran en el barrio varsoviano de Praga. Allí conoce a Weygand y a De Gaulle, y contra la historiografía francesa atribuye el éxito al viejo legionario del ejército austrohúngaro Joseph Pilsudsky. Los acontecimientos le servirán para un primer capítulo del libro que publicó Grasset en París en 1931 y que le valdría enemistad con el Duce: “La técnica del Golpe de Estado”. Pero eso será después de lo de la Marcha sobre Roma de 1922, cuando ya se ha hecho fascista y de los radicales del ala izquierdista (es un decir) y funda el diario La Conquista dello Stato, cuya cabecera habría de copiar Ledesma Ramos en otro país. En 1925 deja de ser Suckert. Se llamará Curzio Malaparte, para acabar bien, al contrario que el corso que tan mal terminó, le dice a Mussolini. Pero ya le censuran libros, que no coinciden con la exaltación hiperbólica de las virtudes patrias: “Viva Caporetto” y “La Revuelta de los santos malditos”. En 1929 publica un opúsculo (“Don Camaléon”) contra los Pactos de Letrán, que provoca su amable expulsión de Roma con el encargo de dirigir La Stampa turinesa. Pero sigue rumiando su desencanto y además de abandonar la activa militancia fascista decide establecerse como corresponsal entre Londres y París. Ya dijimos que publica “La técnica del golpe de Estado” en francés, lo que no evita una condena a cinco años de confinamiento interno, cuando, orgulloso, obedece la orden del Duce de regresar para responder por sus críticas. No pena mucho en su exilio interior, pues cuenta con la protección del Conde Ciano. La obra, que según Malaparte es meramente descriptiva, se vende muy bien aunque fuera prohibida en los dominios de los dictadores fascistas. Al italiano le debió molestar la denuncia de su aproximación a la reacción industrial y al alemán, al que califica de “ególatra oportunista”, que los socialistas usaran el libro en sus campañas electorales, durante los estertores de Weimar.
Cumplida su condena regresó a Roma, pero marcado por el régimen (le confinarían de nuevo durante la visita de Hitler en 1938), pero se fue manejando gracias a sus contactos y habilidad con la pluma en publicaciones como Prospettive donde tiene la osadía de dar cancha a opositores como Moravia. Claro que esa aventura termina con su nombramiento como corresponsal de guerra y adscripción a su viejo regimiento alpino, en 1939, bajo la mirada benevolente del antiguo camarada Benito, benevolencia que se va agotando cuando en 1940 aparece “Il Sole e’cieco” contra la artera y ventajista intervención italiana contra la Francia derrotada por la Wehrmacht. Así que se van acabando los privilegios y es adscrito a un escuadrón de bombardeo para la ignominiosa campaña de Grecia. Dicen que anduvo por Yugoslavia siguiendo a un batallón de limpieza de partisanos y que en Croacia colaboró con los Ustachas de Pávelic, pero no hay certeza sobre ello. En agosto de 1941 le esperaba el Frente del Este, en el Cuerpo de Ejército del General Meste, y poco después directamente en el 11º Ejército alemán, como corresponsal otra vez, y allí conoce a Himmler, a Von Manstein, al sátrapa del vertedero del Gobierno General, Gobernador Frank, a Paulus y tantos otros. De allí el material para su segundo libro más conocido, “Kaputt” (publicado en 1944 en Nápoles), y unas crónicas más bien veraces (el material del que se nutre “Il Volga nasce in Europa”, donde se narra por primera vez una matanza de judíos) que provocan su expulsión por orden de la autoridad militar alemana, y tras una breve estancia en la romana prisión de Regina Coeli de la que sale una vez más por intercesión del infeliz Galeazzo Ciano, vuelve a Rusia, a otro Frente, al de Leningrado, donde tiene ocasión de recorrer las posiciones heladas por las que maniobra y resiste una valiente tropa venida del Sur y prenda de otro dictador para evitar un capítulo más de aquella guerra. El lago Ladoga le sobrecoge con la imagen de cientos de caballos congelados antes de llegar a su orilla, metáfora del destino de las potencias del Eje en una guerra que ya sabía perdida. En 1943, desde Finlandia, pasa a Suecia y de allí a la Italia liberada, para enrolarse de nuevo pero como oficial de enlace con los norteamericanos, tras haber sido arrestado en su villa de Capri por el nuevo régimen. Con los aliados hace el resto de la campaña de Italia, y de sus impresiones y disgustos es fruto “La Pelle” (que la comisión pontificia correspondiente se apresuró a enviar al Índice), donde vuelca toda su desilusión por su país y sus compatriotas y donde testimonia su amistad con algunos invasores:
“All'affettuosa memoria del Colonnello Henry H. Cumming, dell'Università di Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati americani, miei compagni d'arme dal 1943 al 1945, morti inutilmente per la libertà dell'Europa”.
Ese hastío de su país le lleva a establecerse en París, otra vez, donde fracasa como autor teatral en lengua francesa (“Du côté de chez Proust” y “Das Kapital”) y cineasta (“Le Christ interdit”, con la que ganó un premio especial del Festival de Cine de Berlín en 1951, más bien por la mala conciencia del jurado).
Iniciados los Cincuenta otea el horizonte y da un nuevo viraje, a babor, y se declara comunista, especialmente interesado por su versión maoísta y como espíritu inquieto que es, decide viajar a China para ver cómo va el experimento, viaje que no acaba por la dolencia pulmonar que le perseguía desde la Gran Guerra, agravada siempre por su severa adicción al peor tabaco. En su agonía final, que duró cuatro meses, solicita el carnet del PCI y para alimentar una nueva polémica, abandona la fe protestante heredada de su padre sajón, y es recibido en la Iglesia de Roma. La República Popular China recibe como legado su villa de Capri, en lo que fue su última carcajada ante el Destino.
Yo leí a Malaparte hace más de veinticinco años, en un volumen encuadernado en piel de Plaza & Janés, en una edición de 1960 o 1962, que andaba por la biblioteca de mi padre y que contenía “La técnica…”, “La Piel”, “Kaputt” y “El Volga…” hoy casi una rareza. El otro día lo buscaba en los viejos anaqueles y no estaba. Mi hermano, a quien le importa un bledo el autor o lo que escribe, se lo llevó. He conseguido una edición de Planeta en la colección Blacklist, de marzo de este año, para “La Técnica…” y otro de “La Piel” publicado con una colección de novelistas contemporáneos que distribuía el diario El País, y he prometido algunas monedas de la colección familiar que tenía adjudicadas, para hacerme con el ejemplar, pero se resiste. Sin embargo, no cejaré. Estoy cerca.
Cumplida su condena regresó a Roma, pero marcado por el régimen (le confinarían de nuevo durante la visita de Hitler en 1938), pero se fue manejando gracias a sus contactos y habilidad con la pluma en publicaciones como Prospettive donde tiene la osadía de dar cancha a opositores como Moravia. Claro que esa aventura termina con su nombramiento como corresponsal de guerra y adscripción a su viejo regimiento alpino, en 1939, bajo la mirada benevolente del antiguo camarada Benito, benevolencia que se va agotando cuando en 1940 aparece “Il Sole e’cieco” contra la artera y ventajista intervención italiana contra la Francia derrotada por la Wehrmacht. Así que se van acabando los privilegios y es adscrito a un escuadrón de bombardeo para la ignominiosa campaña de Grecia. Dicen que anduvo por Yugoslavia siguiendo a un batallón de limpieza de partisanos y que en Croacia colaboró con los Ustachas de Pávelic, pero no hay certeza sobre ello. En agosto de 1941 le esperaba el Frente del Este, en el Cuerpo de Ejército del General Meste, y poco después directamente en el 11º Ejército alemán, como corresponsal otra vez, y allí conoce a Himmler, a Von Manstein, al sátrapa del vertedero del Gobierno General, Gobernador Frank, a Paulus y tantos otros. De allí el material para su segundo libro más conocido, “Kaputt” (publicado en 1944 en Nápoles), y unas crónicas más bien veraces (el material del que se nutre “Il Volga nasce in Europa”, donde se narra por primera vez una matanza de judíos) que provocan su expulsión por orden de la autoridad militar alemana, y tras una breve estancia en la romana prisión de Regina Coeli de la que sale una vez más por intercesión del infeliz Galeazzo Ciano, vuelve a Rusia, a otro Frente, al de Leningrado, donde tiene ocasión de recorrer las posiciones heladas por las que maniobra y resiste una valiente tropa venida del Sur y prenda de otro dictador para evitar un capítulo más de aquella guerra. El lago Ladoga le sobrecoge con la imagen de cientos de caballos congelados antes de llegar a su orilla, metáfora del destino de las potencias del Eje en una guerra que ya sabía perdida. En 1943, desde Finlandia, pasa a Suecia y de allí a la Italia liberada, para enrolarse de nuevo pero como oficial de enlace con los norteamericanos, tras haber sido arrestado en su villa de Capri por el nuevo régimen. Con los aliados hace el resto de la campaña de Italia, y de sus impresiones y disgustos es fruto “La Pelle” (que la comisión pontificia correspondiente se apresuró a enviar al Índice), donde vuelca toda su desilusión por su país y sus compatriotas y donde testimonia su amistad con algunos invasores:
“All'affettuosa memoria del Colonnello Henry H. Cumming, dell'Università di Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati americani, miei compagni d'arme dal 1943 al 1945, morti inutilmente per la libertà dell'Europa”.
Ese hastío de su país le lleva a establecerse en París, otra vez, donde fracasa como autor teatral en lengua francesa (“Du côté de chez Proust” y “Das Kapital”) y cineasta (“Le Christ interdit”, con la que ganó un premio especial del Festival de Cine de Berlín en 1951, más bien por la mala conciencia del jurado).
Iniciados los Cincuenta otea el horizonte y da un nuevo viraje, a babor, y se declara comunista, especialmente interesado por su versión maoísta y como espíritu inquieto que es, decide viajar a China para ver cómo va el experimento, viaje que no acaba por la dolencia pulmonar que le perseguía desde la Gran Guerra, agravada siempre por su severa adicción al peor tabaco. En su agonía final, que duró cuatro meses, solicita el carnet del PCI y para alimentar una nueva polémica, abandona la fe protestante heredada de su padre sajón, y es recibido en la Iglesia de Roma. La República Popular China recibe como legado su villa de Capri, en lo que fue su última carcajada ante el Destino.
Yo leí a Malaparte hace más de veinticinco años, en un volumen encuadernado en piel de Plaza & Janés, en una edición de 1960 o 1962, que andaba por la biblioteca de mi padre y que contenía “La técnica…”, “La Piel”, “Kaputt” y “El Volga…” hoy casi una rareza. El otro día lo buscaba en los viejos anaqueles y no estaba. Mi hermano, a quien le importa un bledo el autor o lo que escribe, se lo llevó. He conseguido una edición de Planeta en la colección Blacklist, de marzo de este año, para “La Técnica…” y otro de “La Piel” publicado con una colección de novelistas contemporáneos que distribuía el diario El País, y he prometido algunas monedas de la colección familiar que tenía adjudicadas, para hacerme con el ejemplar, pero se resiste. Sin embargo, no cejaré. Estoy cerca.
(Escrito por Phil Blakeway)
Etiquetas: Phil Blakeway
Si se refiere a un ejemplar del "Volga", lo tiene aquí por veinte euros.