Aproada al levante, una gaviota detiene sus alabeadas alas y planea sin casi moverse. Gira ligerísimamente su cabeza a babor y se aquieta con una elegancia ingrávida, biológica. Cerca, muere un hombre. Lo vemos, cubierto por una sábana, mientras damos el paseo mañanero. Ni una cinta policial siquiera. Pasamos por la orilla, literalmente a su lado. A pocos metros de él, la gente se remoja o se sienta bajo su sombrilla sin comentar, pretendiendo que lo que yace bajo la sábana blanca fuese, qué sé yo, un montón de arena o, como mucho, un delfín varado. Al día siguiente, nos enteramos de que murió tras un ataque cardiaco.
•
Cuando éramos jóvenes, intentamos desterrar la palabra novio/a. Nadie la empleaba. Sólo nuestras abuelas nos preguntaban al vernos: ¿Qué? ¿Y ya tienes novia?. Pero nada más. Para nosotros, lo pronunciable era compañera, ligue, amiga. Y para ellas, lo mismo: compañero, ligue, amigo. Pero, como todo vuelve y sic transit gloria mundi, ahora cada divorciado/separado/roto que se precie ha de tener una novia. O un novio, claro. A. tiene un novio…. A. lo que tiene son cincuenta y siete tacos, una viudez, un divorcio y una larga historia con un casado que nunca quiso descasarse. Pero a estas alturas, ya ven, tiene un novio. Y está feliz, oye. Lo mismo que P. que, con dos divorcios a sus espaldas, ha recobrado la alegría y una deslumbrante gana de beber gin&tonics gracias a una novia.
•
Era una hermosa reunión de despedida. Allí estaba la tercera mujer de J., un auténtico apóstol del matrimonio, simpatiquísima exmodelo que tuvo una larga relación con un famoso periodista-entrevistador calvo y muy de derechas; o el diseñador y realizador del plan para tomar la isla de Perejil, ahora general en la OTAN/NATO, que es el feliz marido de mi primera noviecilla veraniega; o mi amigo J.M., el urólogo. Si quien tiene un amigo tiene un tesoro, quien tiene un amigo urólogo, tiene dos. Dos tesoros, digo. Dada la importancia de la situación, decidió vestirse a tono. Y se compró la camiseta que ven ustedes más abajo. Diez leuros le costó. Yo quería haberme comprado otra, pero no la tenían en talla XXL. Una lástima.
•
Por cierto, y para terminar: a los amigos de Mercado Calabajío, blog que les recomendé un sábado gastronómico sin receta, también parece haberles gustado La Mata. Y, qué casualidad, la tercera foto que ofrecen (gran playa con un edificio alto muy al fondo) está tomada casi exactamente desde el punto donde yacía el cadáver cubierto con la sábana blanca.
(Escrito por Protactínio)
Etiquetas: Protactínio
[0] ¿Y lo del COOH-CH2-NH2 en el cometa, qué? ¿Hay que pasar por caja para oír una opinión autorizada, hay que matricularse en la capitaleja?