I
A José le avergonzaba hablar de todo aquello. Una fotografía con tres quintos sonrientes, mosquetón en mano, uniforme raído y unas pobres alpargatas era la única imagen que toleraba. El trío de la pólvora. Al final de su vida se atrevió a contar algo. En una ocasión, tras una larga caminata, el oficial al mando dio el alto. Pernoctarían allí mismo. Estaban todos tan cansados que no pudieron más que echarse al suelo. A lo lejos, unas voces que no entendieron y, poco después, un intenso centelleo. Alguien cayó. Respondieron entre insultos y juramentos, a ciegas. Al amanecer, descubrieron que el enemigo pertenecía a la misma compañía.II
María, por el contrario, desgranaba entre lágrimas lo ocurrido durante aquellos años. La ciudad se había convertido en un infierno a pesar de que aún contemplaba con agrado las puestas de sol entre los naranjos. Bastó con que un par de milicianos hiciese algún comentario al verla tan joven y lozana para que su familia la escondiese. De poco servía que su hermano Vicente tuviese un buen cargo en el sindicato: las inspecciones se repetían con frecuencia y apenas dejaban nada en la casa. Escondida tras el armario, escuchaba una y otra vez las mismas preguntas y respuestas. Su padre negaba, esgrimía alguna excusa, nunca alzaba la voz. Después, cuando la puerta se cerraba, oía sus sollozos. En más de una ocasión, al salir, vio cómo guardaba el hacha.III
Antes de que Yuki pasara a llamarse Hsue-Tzu, su familia decidió enviarla al sur. Tras la toma de Manila, los aliados no tardarían en bombardear Taipei. Apenas quedaba tiempo. El hermano de su padre estaba al tanto y se ocuparía de todo. Viajarían a pie, a lo largo de la carretera que atravesaba la isla. Con un poco de suerte, en una semana se encontrarían a salvo. La peripecia apenas ha dejado algún recuerdo: sed, cansancio, el aliento de una criatura que cargó a la espalda, una mano apuntando al cielo, gritos de alarma, el temblor del suelo bajo los aviones, las risas de los pilotos en vuelo rasante y el crepitar de las cigarras.IV
Las noticias eran cada vez más preocupantes: no habían venido a liberarlos. Quienes aguardaban en el muelle la llegada de un ejército victorioso tan sólo pudieron contemplar una turbamulta de soldados harapientos dispuestos a todo a cambio de un puñado de arroz. Yenpo, aún con su uniforme de cadete imperial, aguardaba con sus compañeros en el aula. No hubo discursos ni arengas ni tampoco una mala consigna: abrieron fuego de inmediato, con desgana. El joven se parapetó tras un cuerpo. El oficial ni siquiera pensó en rematarlos. Horas después, ya de noche, a tientas, dio con un amigo que también se había salvado y se encaminaron desnudos hasta sus casas, campo a traviesa. Al cabo de unos días, Yenpo mudó en Yuanfang.
1 – 200 de 455 Más reciente› El más reciente»