Aunque nadie lo diría oyéndole hablar de él, Zapatero no es el único ser sobre la tierra que tiene abuelo. Desde la noche de los tiempos -bueno, ya era de día-. De Caín y Abel en adelante, la entera humanidad ha sido y es nieta de.
Yo no soy una excepción. Mi abuelo no fue picador, allá en la mina; ni militar republicano testador de pensamientos cívico-políticos. Pero no crean. Él, a su manera sencilla, sin grandes alharacas, con discreción, también aportó su granito de arena a esta vida. Y, si llegado el momento, no tuvo grandes riquezas que transmitir a sus descendientes (no hubo pozos petrolíferos, ni collares de coral, perlas y cristal), el abuelo R. me dejó algo para mí miles de veces más lujoso que la más lujosa joya y más rico que todo el petróleo de Maracaibo: el amor a la lectura.
(Digo amor y no exagero, pues es la palabra que mejor define lo que siento por mis libros, un cariño infinitamente mayor al que siento por muchas personas; auténtica devoción.)
Mi abuelo (que creía mejor enseñar a pescar a un hombre que darle un pez), años antes de hacerme heredera universal de su extensa biblioteca, se encargó de que aprendiera a leer. Me enseñó a aprender y aprehender, aunque no recuerdo cómo. Sólo conservo vagas imágenes de esa época en la que una pequeñaja de cuatro años se sentaba en las rodillas de su abuelo... Le veo con un papel y un lápiz... Poco más. Sé, y porque me lo contaron ya de mayor, que al concluir el que fue mi primer día de colegio, salió una sorprendida monja a decirle a mi madre: "pero... ¡si esta niña sabe leer y escribir!". Y eso que hablo del año la tana. Según está la educación en España, muchos niños de esa época hoy saldrían en el Libro Guinness.
Yo no soy una excepción. Mi abuelo no fue picador, allá en la mina; ni militar republicano testador de pensamientos cívico-políticos. Pero no crean. Él, a su manera sencilla, sin grandes alharacas, con discreción, también aportó su granito de arena a esta vida. Y, si llegado el momento, no tuvo grandes riquezas que transmitir a sus descendientes (no hubo pozos petrolíferos, ni collares de coral, perlas y cristal), el abuelo R. me dejó algo para mí miles de veces más lujoso que la más lujosa joya y más rico que todo el petróleo de Maracaibo: el amor a la lectura.
(Digo amor y no exagero, pues es la palabra que mejor define lo que siento por mis libros, un cariño infinitamente mayor al que siento por muchas personas; auténtica devoción.)
Mi abuelo (que creía mejor enseñar a pescar a un hombre que darle un pez), años antes de hacerme heredera universal de su extensa biblioteca, se encargó de que aprendiera a leer. Me enseñó a aprender y aprehender, aunque no recuerdo cómo. Sólo conservo vagas imágenes de esa época en la que una pequeñaja de cuatro años se sentaba en las rodillas de su abuelo... Le veo con un papel y un lápiz... Poco más. Sé, y porque me lo contaron ya de mayor, que al concluir el que fue mi primer día de colegio, salió una sorprendida monja a decirle a mi madre: "pero... ¡si esta niña sabe leer y escribir!". Y eso que hablo del año la tana. Según está la educación en España, muchos niños de esa época hoy saldrían en el Libro Guinness.
El abuelo R. era, pues, lo que se llama un lector compulsivo. Nadie puede acusarle de selectivo viendo los títulos de sus libros. Esa biblioteca que con el tiempo he aumentado pero nunca corregido -eso, jamás-, contiene una anárquica variedad de géneros y estilos; de autores clásicos y modernos, consagrados y desconocidos. Textos mejores y menos mejores que presumo de haber leído en su totalidad, pues los que realmente amamos la lectura "devoramos" casi cualquier cosa, convencidos de que tanto de lo bueno como de lo menos bueno se aprende y, además, de que nadie puede apreciar de verdad la belleza si no conoce la fealdad. Con el tiempo y la lectura fui descubriendo que el tesoro escondía otro dentro de cada tomo: R., hombre circunspecto y poco dado a la conversación, me legó sus pensamientos en forma de subrayados y comentarios en los márgenes de sus páginas, dejando constancia por escrito de su particular manera de ver el mundo y sus habitantes: con un, hasta ese momento desconocido para mí, gran sentido del humor y -éste requetesabido por todos sus allegados-, sano escepticismo.
El abnegado profesor de mi más tierna infancia, mi Ana Sullivan particular, mi abuelo y canguro (aunque en esa época no existiera tal denominación para los sufridos abuelos cuida-niños) solía llevarme a menudo, casi a diario, al Jardín Botánico. Allí, entre flores y plantas exóticas; allí, en ese lugar húmedo y silencioso que se encuentra en medio del seco y ruidoso centro de Madrid, mientras yo correteaba entre estatuas, fuentes y árboles, él se sentaba en un banco a leer el Ya. Uno de esos días, el abuelo R., anónimo gran hombre, alcanzó esa inmortalidad que por lo general está reservada a unos pocos elegidos. No se supo hasta unos días después y fue él mismo, ¡cómo no!, quien lo descubrió al abrir el diario: una fotografía, en blanco y negro como correspondía a la época, mostraba a un señor sentado en un banco de un parque, ensimismado en la lectura del periódico.
El abnegado profesor de mi más tierna infancia, mi Ana Sullivan particular, mi abuelo y canguro (aunque en esa época no existiera tal denominación para los sufridos abuelos cuida-niños) solía llevarme a menudo, casi a diario, al Jardín Botánico. Allí, entre flores y plantas exóticas; allí, en ese lugar húmedo y silencioso que se encuentra en medio del seco y ruidoso centro de Madrid, mientras yo correteaba entre estatuas, fuentes y árboles, él se sentaba en un banco a leer el Ya. Uno de esos días, el abuelo R., anónimo gran hombre, alcanzó esa inmortalidad que por lo general está reservada a unos pocos elegidos. No se supo hasta unos días después y fue él mismo, ¡cómo no!, quien lo descubrió al abrir el diario: una fotografía, en blanco y negro como correspondía a la época, mostraba a un señor sentado en un banco de un parque, ensimismado en la lectura del periódico.
Ese señor era mi abuelo, leyendo sentado en aquel banco, en el Jardín Botánico.
(Escrito por Selma)
Etiquetas: Selma
1 – 200 de 314 Más reciente› El más reciente»